Báo Lào Cai Online
Hotline: 02143.840.046 - 0986575708

Bút ký

Tản mạn với mùa

10/02/2019 13:54

LCĐT - Nhiều năm nay, cứ nghĩ đến mùa xuân tôi thường nghĩ đến ngày ăn dầm ở dề trong ngôi nhà của ông bạn người Mông trên đất Tả Van Chư - Bắc Hà. Nhà người Mông ở đây thường làm theo kiến trúc trình tường đất vững chãi, mái lợp gianh, biệt lập trong một khoảnh rừng. Mọi sinh hoạt hằng ngày từ ăn, ở, bếp núc diễn ra trong ngôi nhà ấm về mùa đông, mát về mùa hè. Hai bên hông nhà nào lê, đào, mận, sau nhà là rừng.

Nơi đây có khí hậu mát mẻ, con người sống hài hòa, thân thiện, làm nên vùng đất quanh năm gió thổi, là nơi cho các bầy chim về tụ họp, nhất là chim én. Cũng như nhiều ngôi nhà khác, nhà bạn tôi là nơi có nhiều tổ én. Những đôi én đã tìm đến những chiếc đòn tay trong mái nhà vững chãi để xây tổ và sinh đẻ. Trong suốt những tháng vui của mùa xuân, mùa hè, mùa thu chúng ríu rít bên nhau, ríu rít ngợi ca cuộc sống. Song, về mùa đông khi những cơn gió bấc còn ngấp nghé ngoài biên ải thì nhà én, làng én đã tất bật di cư, chở che của mái nhà, hơi ấm của bếp lửa không níu nổi chân chúng, chúng lặng lẽ bay về phương Nam tránh rét. Mùa tiễn chúng bằng những cánh lá vàng chờ rụng, bằng đống củi từ mồ hôi công sức của trẻ, của già. Những con ngựa tiễn chúng bằng những cú lắc bờm, bằng tiếng hí dài buốt ruột. Rồi mùa xuân trở lại chúng vô tư quay về, khoe đàn, khoe tiếng, chờ ngày bay đi.

(Ảnh minh họa)

Mùa đông năm 1998, tôi được huyện Bắc Hà cử đi tăng cường tại Tả Van Chư. Năm ấy mưa rét kinh khủng. Mưa kéo dài suốt từ tháng chín ta cho hết Tết nguyên đán. Mưa rì rầm nối ngày sang đêm. Kèm theo mưa là gió rét, giá lạnh. Lạnh từ ngọn gió táp vào da vào thịt. Lạnh lưu cữu từ trong đá phả ra. Lạnh ủ trong những cơn mưa nối ngày nối đêm. Mưa rét, giá lạnh khiến không gian đặc quánh, ướt át, không ai muốn rời khỏi bếp lửa, chăn ấm...

Đang mải miết với bao nhiêu suy tư thì ngoài trời hửng nắng. Bạn kéo tôi ra cái sạp thường dùng để phơi ngô phơi thóc, mắt hân hoan như đón mùa về và tôi được thả lỏng cho con mắt bồng bềnh mây núi, cho lòng dạ nhẹ tênh.

Sau mưa, những ngọn cây, chóp núi lồ lộ, những vệt mây mảnh mai như những tấm khăn voan dùng dằng đi ở. Sau mưa, những giọt nước mắt giời loang loáng khắp cả tàu lau lá gianh.

Chợt lòng tôi rưng rưng, núp trong tán lá rung rinh trước gió là tổ chim nhỏ nhoi, trên tán lá đôi chim sâu đang rối rít chuyền cành. Tàn phá của mưa mù rét buốt còn in đậm trên từng cành cây, ngọn cỏ, song với đôi chim sâu, dẫu thiên nhiên khắc nghiệt có chà đi xát lại nó vẫn khẳng định sự trường tồn vĩnh cửu, vẫn dành cho vạn vật những bất ngờ có định trước.

Những câu thơ bất chợt buột ra: Khi mùa đông hối hả trở về/Gió tàn nhẫn bứt đi từng cuống lá/Cây sắt lại chĩa lên trời đón gió/Một tổ chim lơ lửng trên cành/Đôi chim sâu chân, mỏ xám đanh/Tiếng kêu lạc đi trong gió/Chim dựa vào cây/Cây ăn sâu vào đất/Dòng nhựa âm thầm tích tụ/Để bùng lên khoảnh khắc mùa xuân.

Và có thể đấy là một lối đi vào mùa xuân chăng?

 Ðoàn Hữu Nam
Mã bảo mật

Các tin khác

Tổng Biên tập: Ngô Văn Hinh, Phó Tổng Biên tập: Nguyễn Đức Hoàng - Đặng Viết Xuyên. Trụ sở: Tầng 6, khối 4, phố 30 tháng 4, P.Bắc Lệnh, T.P Lào Cai.

Giấy phép xuất bản số: 41/GP-BTTTT cấp ngày 28/01/2016; Điện thoại: 0214.3840.046 - Fax: 0214.3840.921; Email: baolaocaidientu@gmail.com

Ghi rõ nguồn “Báo Lào Cai điện tử” khi sử dụng thông tin trang này.