Báo Lào Cai Online
Hotline: 02143.840.046 - 0986575708

Bút ký

Nỗi nhớ tháng Mười

20/10/2018 15:44

LCĐT - Tháng Chín lướt nhẹ nhanh như một cơn gió và tháng Mười lại về bên hiên nhà, cùng với nắng vàng hanh hao, hoa cúc vàng bung biếc nở cả một khoảng trời vời vợi. Tháng Mười vừa sang cũng độ cuối thu, nắng rất dịu nhẹ, tất thảy như chiều lòng người, khiến cảnh vật trở nên thơ hơn bao giờ hết. Nhấp ngụm trà sen, nhẩn nha chút cốm xanh nguyên mà lòng người rộn ràng, an nhiên. Tôi bỗng nhớ về những tháng Mười xưa yêu dấu, bên căn nhà nhỏ lợp mái tranh, mẹ cha cười nói cùng đàn em thơ nhỏ.

Tháng 10 về với nắng vàng hanh hao.

Tháng Mười, là những ngày theo chân mẹ đi gặt. Cảm giác rất khó tả khi được bố mẹ công nhận một phần công sức nhỏ bé cho vụ mùa thành công. Đôi khi đó chỉ là những việc cỏn con, xách ấm nước, mang theo cái điếu, gói thuốc cho bố cùng các bác, các chú mà thôi. Bố vẫn thường xoa đầu, khích lệ: “Nó bé như cái kẹo thôi nhưng không có nó thì bố mẹ cũng khá mệt đấy!”. Cầm xâu muồm muỗm bố tặng thưởng trong mùa gặt mà lòng rộn ràng niềm vui. Tối tối lại cùng đám bạn thi nhau làm xiếc trên đống rơm, nhào qua lộn lại, rơm rạ cứa vào da vào thịt nhưng sao thấy vui, thấy thích vô cùng. Sau mùa gặt, bà sẽ chọn những sợi rơm to và khỏe nhất làm chổi, làm búp bê, làm hình nộm đủ thứ… Tuổi thơ làng quê nghèo khó, chỉ là đồ chơi làm bằng rơm thôi cũng khiến con trẻ hân hoan cả ngày. Một tuổi thơ hồn nhiên, ngọt ngào và tinh khôi, dễ trong đời này mấy ai có được?!

Tháng Mười, vườn nhà trĩu đầy những quả, là na, hồng, bưởi, ổi, thị… Đứng giữa vườn quê như đứng giữa khu vườn cổ tích trong truyện bà kể năm nào. Cây vườn nhà thảo thơm đơm hoa, kết trái, nuôi dưỡng giấc mơ những đứa trẻ quê nghèo khó bằng những gì tinh túy và ngọt ngào nhất. Bạn có tưởng tượng được khoảnh khắc tự mình nhón chân hái lấy một quả ổi cho vào miệng nhai rau ráu hạnh phúc cỡ nào không? Hay bất chợt sớm mai thức giấc, bước ra vườn và thấy những quả na đang chín thơm lừng mời gọi? Đó là những thứ hạnh phúc giản đơn, những khoảnh khắc mà dòng thời gian sẽ lưu lại cả tuổi thơ ở quê yêu dấu!

Tháng Mười gọi về cả một khoảng trời trong veo của mảnh vườn cô bạn thân hàng xóm. Vườn nhà bạn, mỗi độ tháng Mười ngan ngát hương hoa. Mảnh vườn be bé, mẹ bạn dành hết toàn quyền cho bạn chăm sóc. Bạn như một cô chủ nhỏ cần mẫn, sáng sớm xách ô doa ra tưới cây, xới từng khôi đất mềm bở tơi, nhặt nhạnh những con sâu trên phiến lá. Vườn mùa thu nhà bạn bạt ngạt hoa cúc, từ cúc chi trắng, cúc đài loan cho tới cúc họa mi… Đứng bên kia hàng rào dâm bụt bạn gọi thật to, đưa cho tôi một bó hoa, hạnh phúc bảo: “Mình tặng bạn cả mùa thu đấy!”.

Tháng Mười, quê hương đã đổi mới, nhưng ký ức thì vẫn không hề đổi thay. Vẫn là tháng Mười với những mùa trong trẻo tuổi thơ, nụ cười giòn, ánh mắt biếc xen lẫn ký ức ngày bão buồn đau. Tháng Mười nhắc lại ngân lên từng nhịp nhớ, miên man, diệu vợi…

Cao Văn Quyền
Mã bảo mật

Tổng Biên tập: Ngô Văn Hinh, Phó Tổng Biên tập: Nguyễn Đức Hoàng - Đặng Viết Xuyên. Trụ sở: Tầng 6, khối 4, phố 30 tháng 4, P.Bắc Lệnh, T.P Lào Cai.

Giấy phép xuất bản số: 41/GP-BTTTT cấp ngày 28/01/2016; Điện thoại: 0214.3840.046 - Fax: 0214.3840.921; Email: baolaocaidientu@gmail.com

Ghi rõ nguồn “Báo Lào Cai điện tử” khi sử dụng thông tin trang này.