Báo Lào Cai Online
Hotline: 0203.840.046 - 0986575708

Bút ký

Nao lòng nhớ vị tết xưa

06/02/2016 15:11

LCĐT - Đêm khuya, sau khi dọn dẹp, bài trí cho ngôi nhà thêm đẹp chuẩn bị đón xuân, tôi lên facebook. Giữa ngổn ngang những status có vui vẻ, có nuối tiếc khi thời điểm chuyển giao giữa năm cũ và năm mới đến gần, bất chợt tôi dừng lại trước dòng status ngắn ngủi của một người bạn, chỉ vẻn vẹn dòng chữ: “Mẹ đợi con, vài ngày nữa con sẽ về gói bánh chưng cùng mẹ”. Không biết khi viết ra dòng chữ đó, tâm trạng cô bạn thế nào ? Còn tôi, giữa giờ phút tĩnh lặng của ngày cuối năm, bất giác thấy lòng có chút hoài niệm về ngày tết xưa.

Gói bánh chưng tết, nét truyền thống của người Việt.

Nhớ lắm ngày giáp tết năm xưa, trên chiếc xe phượng hoàng một thời huyền thoại, cha chở hai chị em tôi đi chọn quần áo mới. Ngày ấy, nhà tôi còn nghèo, bộ quần áo mới như một giấc mơ xa xỉ với hai chị em. Chắt bóp từng đồng, cha mẹ  tôi cố gắng sắm cho chị em bộ đồ diện tết. Bên sạp hàng ven chợ, tôi nằng nặc đòi cha cho mặc chiếc áo khoác nhỏ màu vàng, hai chiếc túi được gắn thêm hình tai thỏ xinh xắn. Mặc vào rồi tôi không muốn bỏ ra, vì chiếc áo ấy đẹp quá, ấm quá, nhưng cha bảo: “nếu con lấy chiếc áo này, cha sợ không đủ tiền mua áo cho em”. Tôi miễn cưỡng đồng ý lấy một chiếc áo khác, mắt tiếc nuối nhìn về chiếc áo mầu vàng vừa thử. Nhưng trẻ con mà, nỗi buồn nào có kéo dài được đâu. Khi hai chị em chúng tôi cùng thử mặc đồ, chỉ chỉ, trỏ trỏ mấy hình ngộ nghĩnh trên áo cười nghiêng ngả. Cha tôi lọc cọc đạp xe đưa chị em tôi về nhà, trên ghi đông xe treo chiếc túi đựng hai chiếc áo mới.

Đến tận bây giờ, điều làm tôi nhớ nhất là dáng cha ngày đó, là bàn tay cha vụng về kéo khóa áo cho hai chị em, là ánh mắt ông khi dỗ dành tôi mua chiếc áo khác. Tôi chưa từng hối tiếc vì không có được chiếc áo tai thỏ, tôi chỉ hối tiếc vòng xe ngày ấy trôi đi quá nhanh.

Năm nào cũng vậy, chiều cuối năm, bà tôi hì hụi đun nước cây mùi già để cả nhà tắm. Trong chiếc nồi to, bà tôi đặt vào đó những cây mùi già với những chùm quả nhỏ màu xanh lấm tấm, lác đác vài bông hoa trắng muốt. Khi nước nóng dần lên, mùi thơm ngan ngát, cay cay, rất riêng biệt từ nồi nước tỏa ra nhẹ nhàng, dễ chịu. Mùi hương thoang thoảng, nhưng lưu lại thật lâu. Nhiều năm đi qua, mùi hương đó vẫn đọng lại trong tâm trí tôi, gợi nhớ về những chiều 30 tết yên bình, ấm áp. Với tôi, mùi hương nhẹ nhàng lan tỏa từ thứ nước sóng sánh ấy đong đầy hoài niệm về một tuổi thơ gian khó nhưng đầy ắp yêu thương của bà, của mẹ.

Sau bữa cơm tất niên, cả đám trẻ lại tụ tập, trải chiếc bạt cũ, hoặc kê dép xung quanh để trông nồi bánh chưng. Bên bếp lửa, đám trẻ thi nhau kể chuyện, từ chuyện đi học, chuyện trong nhà, chuyện về đồ chơi mới. Những mái đầu non nớt chụm lại bên nhau, ánh lửa đêm đông hắt lên, rơi trên gò má hồng. Bà tôi thi thoảng ra ngó bếp, để củi lửa không tàn, để nước trong nồi không cạn và âu yếm nhìn đám con nít đang nhao nhao nói cười. Tuổi thơ của chúng tôi trôi qua nhẹ nhàng trong ánh lửa nồng đượm, với khói bếp cay, với những mẩu chuyện không có điểm dừng. Tôi nhớ!

Khu xóm nghèo thưa thớt ngày nào giờ nhà mọc lên san sát. Đám trẻ ngày ấy giờ đã lớn khôn, nhiều người đã có gia đình riêng, nhiều người chuyển đi nơi khác sinh sống, không về chốn cũ nữa. Nhà tôi vẫn nằm đó, mái hiên vẫn còn đó, nhưng lũ trẻ của năm xưa giờ đã mỗi người một phương. Tôi nhớ lũ trẻ, nhớ tiếng cười bên hiên ngày bé thơ.

Đồng hồ điểm 0 giờ, vậy là một ngày nữa lại trôi qua, một ngày mới đang bắt đầu, thời điểm giao thừa đang từng ngày đếm ngược. Giữa khoảng không vắng lặng về đêm, những kỷ niệm về ngày xa xưa bỗng chốc ùa về, trở đi trở lại trong tôi. Hình ảnh về cha tôi, về nồi nước mùi già của bà, về đám trẻ bên hiên năm nào như gần như xa, ấy vậy mà làm tôi thấy cay khóe mắt.

Quỳnh Trang
Mã bảo mật

Tổng Biên tập: Ngô Văn Hinh, Phó Tổng Biên tập: Nguyễn Đức Hoàng - Đặng Viết Xuyên. Trụ sở: Tầng 6, khối 4, phố 30 tháng 4, P.Bắc Lệnh, T.P Lào Cai.

Giấy phép xuất bản số: 41/GP-BTTTT cấp ngày 28/01/2016; Điện thoại: 020.3840.046 - Fax: 020.3840.921; Email: baolaocaidientu@gmail.com

Ghi rõ nguồn “Báo Lào Cai điện tử” khi sử dụng thông tin trang này.