Báo Lào Cai Online
Hotline: 02143.840.046 - 0986575708

Bút ký

“Ðầu suối” ấm no

07/02/2016 10:38

LCĐT - Suối Thầu, dịch ra tiếng phổ thông nghĩa là “Đầu suối”, đây là xã xa nhất của huyện Sa Pa. Trong một lần về đây công tác, tôi được người già kể lại rằng, sở dĩ vùng đất này có tên gọi “Đầu suối”, bởi là nơi khởi nguồn con suối Xoang Nhuần. Suối chảy qua địa bàn xã rồi hợp với dòng suối Bo trước khi đổ ra sông Hồng. Từ bao đời nay, đồng bào Dao, Mông, Tày, Kinh đã định cư ven theo con suối này. Suốt bốn mùa, suối mang dòng nước trong lành cho bà con trồng cấy, đánh bắt và cuộc sống cứ thế sinh sôi đến ngày nay.

Từ Thanh Phú rẽ vào Suối Thầu, con đường bê tông uốn lượn qua những triền đồi xanh ngút ngát. Chớm đất Suối Thầu, bản Suối Thầu Dao ngay lưng chừng núi hiện ra với những nếp nhà truyền thống lấp ló dưới tán rừng, đẹp như tranh vẽ. Đi trên tuyến đường này nhiều lần, nhưng lần nào tôi cũng dừng lại để ngắm cảnh sắc nơi đây. Từ đường nhựa, tôi rẽ ngược lên con dốc cao vút để đến nhà cụ Giàng A Trang ở thôn Suối Thầu Mông - một người con ưu tú của vùng đất này, người tôi từng được gặp cách đây hơn 1 năm. Đã gần 75 tuổi, nhưng cụ Trang vẫn nhanh nhẹn, giọng nói sôi nổi, sang sảng đậm chất dân tộc Mông. Cụ vẫn nhớ như in và kể cho tôi nghe quá trình hơn 40 năm làm cán bộ xã, cán bộ huyện của mình. Trong gần nửa thế kỷ ấy, đôi chân cụ đã đến tất cả các thôn, bản của huyện Sa Pa. Đi nhiều, biết nhiều, cụ rất thấu hiểu tâm tư, tình cảm của đồng bào vùng cao. Đến đâu, làm gì, cụ đều vận động bà con một lòng tin và nghe theo Đảng. “Được Đảng, Nhà nước cho nghỉ hưu, tôi vẫn phải có trách nhiệm vận động con cháu trong gia đình, bà con trong thôn đoàn kết xây dựng cuộc sống mới” - cụ bảo.

Nghe cụ nói say sưa, tôi hiểu, niềm tin vào Đảng của cụ ngày càng sâu sắc. Nay tuy tuổi đã cao, sức không còn được như xưa, nhưng cụ vẫn thường xuyên đến các gia đình trong thôn vận động bà con chấp hành tốt đường lối, chủ trương của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước. Những lời cụ Trang nói, các hộ trong thôn đều nghe, tin và làm theo…

Phong cảnh Suối Thầu.

Chia tay cụ Trang, tôi tiếp tục hành trình, cái rét cắt da, cắt thịt ở vùng cao dường như tan biến. Con dốc bỗng như ngắn lại, loáng cái tôi đã xuống đến đường chính. Hiện ra trước mắt tôi là Trường Phổ thông dân tộc bán trú Trung học cơ sở Suối Thầu. Tay bắt mặt mừng, thầy giáo Phạm Ngọc Quý, Hiệu trưởng nhà trường khoe: Những năm gần đây, tỷ lệ học sinh chuyên cần của nhà trường luôn đạt mức cao hơn so với mục tiêu mà ngành giáo dục huyện đề ra, nhất là dịp đầu năm mới. Tôi ngạc nhiên, bởi các nhà trường trên địa bàn huyện Sa Pa nói riêng và vùng cao Lào Cai nói chung luôn “đau đầu” về tỷ lệ chuyên cần của học sinh mỗi khi tết đến, xuân về. Thầy Quý thì cho rằng, bà con Suối Thầu đã quan tâm đến việc học của con em mình hơn. Bên cạnh đó, song song với việc dạy và học, nhà trường đã tổ chức nhiều hoạt động trong dịp Tết để thu hút học sinh, như tổ chức các trò chơi truyền thống, thi hát, thi múa, thi đấu bóng đá…“Kinh nghiệm này tiếp tục được áp dụng và nhà trường đang chuẩn bị tổ chức các hoạt động sau Tết Nguyên đán Bính Thân 2016” - thầy Quý cho biết.

Trên đường vào UBND xã, tôi gặp vợ chồng anh Chảo Dào Phấu ở thôn Bản Pho đang chuyển gạch về xây nhà vệ sinh và nhà tắm. Mặc dù, mồ hôi lấm tấm trên khuôn mặt sạm đen nhưng anh vẫn phấn chấn lắm: “Gia đình thuộc diện hộ cận nghèo, được Nhà nước hỗ trợ 2 triệu đồng làm nhà vệ sinh, mình bàn với vợ vay thêm 4 triệu đồng nữa để xây nhà tắm, đang cố gắng làm xong kịp sử dụng vào dịp Tết Nguyên đán”.

Cạnh nhà anh Phấu là nhà anh Chảo Xành Seng, người được bà con bầu làm Trưởng thôn Bản Pho từ giữa năm 2015. Nhà tắm của gia đình do anh tự xây, tuy không to, không đẹp, nhưng anh có vẻ rất tự hào về công trình nhỏ này. Trước đó, nhà vệ sinh của gia đình cũng đã hoàn thành. Quệt vội đôi tay dính đầy vôi vữa vào quần, anh hồ hởi: “Tết này, vợ chồng, con cái sẽ có thêm nhà tắm để sử dụng, tiện lợi nhiều bề!”. Tuy anh không nói ra, nhưng tôi hiểu, khi được bà con tín nhiệm bầu làm Trưởng thôn, anh biết mình phải làm gì để có thể thuyết phục, vận động người dân nghe và làm theo…

Tôi kể với ông Tẩn Ỳ Guyện, Chủ tịch UBND xã Suối Thầu về câu chuyện vừa được chứng kiến, ông Guyện phấn khởi khoe: Xuân năm nay, người dân Suối Thầu phấn khởi vì có nhiều cái mới. Địa phương sẽ tiếp tục phối hợp với các xã: Thanh Phú, Nậm Sài, Nậm Cang tổ chức Lễ hội Xuống đồng theo phong tục để bà con vui chơi và cầu cho mưa thuận, gió hòa, mùa màng bội thu, xóm làng bình yên, mọi người khoẻ mạnh. Xã cũng đã rà soát hộ nghèo, gia đình chính sách, đối tượng có hoàn cảnh khó khăn để có những hỗ trợ kịp thời, để nhà nào cũng có một cái Tết vui tươi, đủ đầy”.

Một mùa xuân mới đang về trên mỗi nếp nhà. Cho dù còn nhiều khó khăn, nhưng bà con các dân tộc vùng đất này vẫn đang nỗ lực vươn lên. Những con người như cụ Giàng A Trang, anh Chảo Dào Phấu, anh Chảo Xành Seng và nhiều bà con dân tộc Dao, Mông, Tày…đã và đang góp phần tạo nên sự đổi thay, như một minh chứng cho sức sống mạnh mẽ nơi “Đầu suối”, để mỗi mùa xuân mới lại thêm ấm no, hạnh phúc.

Phạm Đức
Mã bảo mật

Tổng Biên tập: Ngô Văn Hinh, Phó Tổng Biên tập: Nguyễn Đức Hoàng - Đặng Viết Xuyên. Trụ sở: Tầng 6, khối 4, phố 30 tháng 4, P.Bắc Lệnh, T.P Lào Cai.

Giấy phép xuất bản số: 41/GP-BTTTT cấp ngày 28/01/2016; Điện thoại: 0214.3840.046 - Fax: 0214.3840.921; Email: baolaocaidientu@gmail.com

Ghi rõ nguồn “Báo Lào Cai điện tử” khi sử dụng thông tin trang này.