Chuyện cái cổng làng

LCĐT - Đầu năm, có dịp du xuân ở một xã vùng cao, theo lời giới thiệu của anh cán bộ xã, tôi đến tham quan thôn văn hóa đang làm điểm về xây dựng nông thôn mới nâng cao. Vừa đi xe máy đến đầu thôn, tôi thấy rất đông người đang hò nhau nhổ trụ sắt của một bên cổng chào và một số người đang cầm búa đập trụ bê tông được chôn trên lòng đường, phía bên ngoài là chiếc xe cứu thương đang hú còi chờ để đi vào.

Sau một hồi, việc dỡ cổng thôn cũng xong và chiếc xe cứu thương mới đi vào trong thôn để đón một cụ già bị tai biến đi cấp cứu ở bệnh viện. Khi chiếc xe cứu thương đi khỏi, mọi người nghỉ giải lao và ngồi bàn tán. Một bác nông dân đã lớn tuổi vừa tham gia nhổ trụ cổng, hình như là người có chức sắc trong thôn xem ra có vẻ bức xúc nói: Hôm làm cổng tôi đã có ý kiến rồi, để cổng hẹp quá rất bất tiện và gây ách tắc giao thông. Đấy, giờ ai đòi làm cổng nhỏ lại thì tự giác sửa cổng đi, hôm nay ông Đ (người được xe cấp cứu chở đi) có mệnh hệ gì thì cả gia đình người ta trách cho. Bây giờ kinh tế phát triển, đời sống nâng cao rồi, có rất nhiều phương tiện ra vào, thôn lại làm cổng bé để ngăn lại, thật vô lý…

Tôi đến trò chuyện với một số người dân mới vỡ lẽ, trước Tết Nguyên đán, sau khi đổ bê tông xong đường giao thông, thôn tổ chức làm cổng chào. Sau khi bàn bạc, mọi người thống nhất làm cổng với chiều ngang vừa phải, cùng với đó sẽ chôn thêm 2 cọc bê tông và làm thanh sắt chắn ngang để chỉ cho xe ô tô nhỏ đi vào được, còn xe lớn sẽ bị ngăn nhằm bảo vệ đường. Tuy nhiên, do không tính toán kỹ nên người dân đã để khoảng cách 2 cột cổng quá hẹp. Từ khi làm cổng mới có trụ bê tông và thanh sắt chắn ngang đến giờ đã xảy ra nhiều rắc rối, như có người buổi tối đi xe máy không nhìn thấy nên va chạm bị thương, rồi xe tải chở nông sản không thể đi qua, nhiều người cho rằng làm mất mỹ quan... đến hôm nay thì xe cấp cứu không thể vào thôn nên người nhà bệnh nhân đã đến nhổ bỏ cột cổng.

Câu chuyện về cái cổng làng ở thôn nọ không chỉ là ngoại lệ mà khi đến nhiều nơi trong tỉnh, chúng tôi thấy một số thôn, bản cũng làm cổng kiểu đó. Việc làm cổng thôn, cổng làng có chôn cột bê tông và làm xà sắt chắn đường để ngăn xe tải trọng lớn cũng có tác dụng bảo vệ hạ tầng giao thông nông thôn, nhưng xem ra có nhiều điểm bất hợp lý như mất mỹ quan, gây cản trở và mất an toàn giao thông…

Nhắc đến cái cổng làng, chắc hẳn nhiều người vẫn mường tượng ra những hình ảnh đẹp mà tuổi thơ của mình đã gắn bó. Ở nhiều nơi, cổng làng đã được vinh danh là di tích văn hóa cần được bảo tồn, lưu giữ. Ngày nay, cùng với sự phát triển kinh tế - xã hội, nhất là khi tiến trình xây dựng nông thôn mới đạt được nhiều thành tựu thì diện mạo nông thôn có nhiều đổi thay; vì thế mà nhiều thôn, bản đã xây dựng cổng làng kiên cố, đẹp đẽ, góp phần tô thêm sự thịnh vượng, không gian văn hóa cho vùng nông thôn. Tuy nhiên, có một số nơi, việc làm cổng làng đã có những phát sinh cần khắc phục, cải tiến cho phù hợp, tránh tình trạng lãng phí tiền của, chất lượng không đảm bảo gây nguy hiểm cho người dân; cá biệt có nơi còn tạo ra cảnh “ngăn sông, cấm chợ”.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Mang sách lên vùng cao

Mang sách lên vùng cao

Lê Minh Ngọc, sinh viên Đại học Ngoại ngữ, Đại học Quốc gia Hà Nội hiện là Phó Chủ nhiệm Câu lạc bộ tình nguyện Trái Tim Việt (TP Hải Phòng), Chủ nhiệm dự án Tủ sách Nuôi em - trực thuộc Hệ sinh thái Nuôi em. Trong 1 năm qua, Ngọc cùng các thành viên trong Dự án Tủ sách Nuôi em đã xây dựng được gần 1.100 tủ sách và tủ đồ chơi tại hơn 1.000 điểm trường của các tỉnh miền núi.

Trang bị kiến thức, kỹ năng tốt nhất cho học sinh dự thi tốt nghiệp THPT

Trang bị kiến thức, kỹ năng tốt nhất cho học sinh dự thi tốt nghiệp THPT

Năm 2024 là năm cuối ngành Giáo dục thực hiện dạy học và thi theo chương trình giáo dục phổ thông năm 2006. Hiện nay, các trường trung học phổ thông (THPT) trên cả nước vừa triển khai dạy theo khung kế hoạch thời gian năm học, vừa ôn tập, củng cố kiến thức cho học sinh lớp 12 chuẩn bị thi tốt nghiệp THPT.

Góc nhỏ từ tâm

Góc nhỏ từ tâm

Đam mê công việc làm tóc và mong muốn dùng chút công sức nhỏ bé của mình giúp đỡ những người có hoàn cảnh kém may mắn, Đại Hải đã quyết định mở một tiệm cắt tóc mang tên Góc nhỏ từ tâm.

Xây dựng quy chuẩn kỹ thuật về nước sạch dùng trong sinh hoạt trên địa bàn tỉnh Lào Cai

Xây dựng quy chuẩn kỹ thuật về nước sạch dùng trong sinh hoạt trên địa bàn tỉnh Lào Cai

Chiều 27/3, tại Sở Y tế Lào Cai, Ban soạn thảo xây dựng Quy chuẩn kỹ thuật địa phương về chất lượng nước sạch sử dụng cho mục đích sinh hoạt đã có buổi hội thảo với Cục Quản lý môi trường Y tế, Viện Sức khỏe nghề nghiệp (Bộ Y tế) và một số sở, ngành của tỉnh Lào Cai, để thống nhất một số nội dung trong xây dựng quy chuẩn.

Cô giáo tiểu học tích cực đổi mới, sáng tạo

Cô giáo tiểu học tích cực đổi mới, sáng tạo

Không chỉ yêu nghề, mến trẻ, cô giáo Phạm Thị Hiệp, giáo viên Trường Tiểu học Kim Đồng, thành phố Lào Cai còn luôn đổi mới, sáng tạo trong dạy học. Từ đó khơi gợi cảm hứng, niềm yêu thích học tập cũng như sự chủ động khám phá tri thức nơi học trò.

Cẩn trọng với những hành vi gây hại cho đồng tiền

Cẩn trọng với những hành vi gây hại cho đồng tiền

Rải tiền cầu lộc, cúng tiền cô hồn, rải tiền đám ma xuống đường, làm bó hoa bằng tiền hay đốt tiền, xé tiền… những hành vi ấy đều vi phạm pháp luật, có thể bị phạt từ 10 đến 15 triệu đồng hoặc bị truy cứu trách nhiệm hình sự, tùy vào tính chất, mức độ của hành vi.

Dông lốc gây một số thiệt hại tại huyện Si Ma Cai

Dông lốc gây một số thiệt hại tại huyện Si Ma Cai

Sáng 27/3, do ảnh hưởng của không khí lạnh, trên địa bàn huyện Si Ma Cai xảy ra dông, lốc kèm theo mưa đá, riêng khu vực cụm xã Thào Chư Phìn và thị trấn Si Ma Cai có mưa to đến rất to khiến một số nhà dân, cây hoa màu bị hư hỏng, ngập úng và gãy đổ.

Đề xuất phương án giải quyết hưởng bảo hiểm xã hội một lần

Đề xuất phương án giải quyết hưởng bảo hiểm xã hội một lần

Dù lựa chọn phương án giải quyết hưởng bảo hiểm xã hội một lần như thế nào đều phải có giải pháp để giữ người lao động ở lại thị trường lao động, đó mới là giải pháp căn cơ, lâu dài. Nhấn mạnh trên được Thường trực Ủy ban Xã hội của Quốc hội đưa ra trong Báo cáo một số vấn đề lớn trong tiếp thu, giải trình, chỉnh lý dự thảo Luật Bảo hiểm xã hội (sửa đổi).

Trường Sĩ quan Công binh tư vấn hướng nghiệp tuyển sinh quân sự tại huyện Mường Khương

Trường Sĩ quan Công binh tư vấn hướng nghiệp tuyển sinh quân sự tại huyện Mường Khương

Ngày 27/3, Trường Sĩ quan Công binh phối hợp với Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Lào Cai, Ban Chỉ huy Quân sự huyện Mường Khương tổ chức tư vấn hướng nghiệp tuyển sinh quân sự năm 2024 cho học sinh khối lớp 12 tại Trường Trung học phổ thông số 1 và Trường Trung học phổ thông số 2 huyện Mường Khương.

Vượt khó vươn lên làm kinh tế giỏi

Vượt khó vươn lên làm kinh tế giỏi

Theo giới thiệu của Phó Chủ tịch Hội Phụ nữ xã Thái Niên (huyện Bảo Thắng), chúng tôi đến thăm mô hình kinh tế của gia đình chị Hoàng Thị Hồng (dân tộc Giáy, sinh năm 1982), là hội viên Chi hội Phụ nữ thôn Múc. Chị Hồng là phụ nữ đảm đang, vượt khó vươn lên làm kinh tế giỏi, xây dựng gia đình hạnh phúc.

Khởi động sáng kiến hỗ trợ các doanh nghiệp nhỏ và siêu nhỏ do phụ nữ làm chủ

Khởi động sáng kiến hỗ trợ các doanh nghiệp nhỏ và siêu nhỏ do phụ nữ làm chủ

Một sáng kiến tập trung hỗ trợ các doanh nghiệp nhỏ và siêu nhỏ do phụ nữ làm chủ đã chính thức khởi động. Trong vòng 4 năm, chương trình hướng tới tiếp cận 2 triệu doanh nhân tại Việt Nam thông qua các chiến dịch, đồng thời trực tiếp hỗ trợ hơn 90.000 doanh nhân - đa số là phụ nữ - phát triển doanh nghiệp và tăng cường tiềm năng kinh tế.

Lòng tham và ma lực của đồng tiền

Lòng tham và ma lực của đồng tiền

Gần đây có không ít cán bộ, đảng viên bị bắt giam vì tội nhận hối lộ. Thật đáng tiếc, không hiểu do ma lực của đồng tiền hay lòng tham đã khiến một số "quan chức" phải ngã ngựa (!?)

fb yt zl tw